Каждому своё

Смотрел конкурс «Щелкунчик», восхищался достижениями юных музыканов и думал: силы небесные, ведь я, будучи в том же возрасте, в котором некоторые из участников демонстрируют здесь чудеса виртуозности, ещё носился по проходным дворам Васильевского острова с такими же десятилетними обормотами из кромешных питерских коммуналок и не подозревал, что вскоре обзаведусь страстной мечтой. А она таки появилась и заставила меня, забыв про чердаки и крыши, засесть дома за пианино с нотами сонаты Бетховена (четыре диеза, басовый ключ!), потом поступить в музыкальную школу и с замиранием сердца входить в класс к моему педагогу по специальному фортепиано. Я перед ним трепетал! Он был добрым человеком, хотя мог и взглядом испепелить, и из класса выгнать за грубо сыгранное разрешение. Но я боялся главным образом не оправдать его ожиданий, не дотянуть до невидимой высокой планки, которую передо мной установил этот превосходный, тонкий музыкант с лицом потрёпанного жизнью аристократа и искалеченными на войне руками.

В «большой спорт» я не попал, да и не рвался особенно: больше любил играть в ансамбле и читать с листа. Стал композитором, о чём, собственно, и мечтал. Зато нынешние двенадцатилетние, вероятно, смогли бы исполнить эти пьесы лучше, чем я.