Посмотрите в Зеркало

07.07.2019


К предложению маэстро Михаила Грановского исполнить мою симфонию «Зеркало» в Томске я отнёсся поначалу недоверчиво и даже ощутил некоторый испуг. Несмотря на то, что симфония исполнялась уже дважды, громадная партитура до сих пор существовала в виде рукописи и, по моим ощущениям, требовала новой редакции. Я как раз намеревался не спеша заняться этим… возможно, в будущем году или даже через пару лет. Заодно и на компьютере набрать. И вдруг оказывается, что ноты могут понадобиться совсем скоро! 

Кроме того, я ведь знал, что вещь эта – трудная. Не только в техническом плане (хотя там, несомненно, есть что поучить музыкантам оркестра), но, самое главное, по своему содержанию.

Наверное, у каждого композитора есть одно-два сочинения, которые ему особенно дороги, потому что достались очень дорогой ценой. Для меня такими вещами стали опера «Дракула» и симфония №3 «Зеркало».

Дело тут даже не в затраченных на работу усилий, скорее – в расходовании «шагреневой кожи» творческой жизни. Эта жизнь протекает в особом измерении, параллельно обыденной. Начинается она внезапно и не одновременно с физическим рождением и закончиться может столь же неожиданно, в любой момент. Приступая к новой большой работе, ты каждый раз думаешь: а получится ли? Хватит ли на это невидимой стороннему глазу «кожи», много ли там ещё её осталось?  

Впервые «Зеркало» забрезжило передо мной в 1993-м году. Происходило это на фоне драматических событий, которые, я уверен, хорошо помнит каждый, переживший их в сознательном возрасте.

Ясным холодным осенним днём я шёл через двор дома на Васильевском острове, где тогда жил с семьёй – мимо пожелтевших тополей, мимо переполненных мусорных баков (на помойке нашёл свою симфонию, скажете вы и будете почти правы). Вышел на Большой проспект, ослепительно светлый, сияющий пустотой, продуваемый невским ветром. Людей почти не было видно: все тогда сидели по домам, уставившись в телевизор. И в этот момент – не знаю почему – настойчиво звучавшая у меня в голове тема написанного ещё четыре года назад романса на стихи Ивана Бунина внезапно обернулась главной партией сонатного аллегро.

Какие сонатные аллегро в конце ХХ века, ты что? – спросите вы, и будете опять правы. Но это с одной стороны. А с другой… Свободный человек в свободной стране захотел написать сонатное аллегро – кто может ему запретить?

Вскоре мне стало понятно, что симфония будет включать в себя три части-поэмы. В дальнейшем они получили имена: «Одиночество» (по названию бунинского стихотворения), «Марш», «Молчание». Потом родилось и объединяющее все части заглавие – «Зеркало».

Год спустя первый вариант симфонии был готов, а в начале 1997 года она обрела очертания, сходные с нынешними. Первые две попытки показать эту вещь дирижёрам закончились ничем, третья – удачей. Вернувшийся незадолго до этого из Дании Эдуард Серов согласился ознакомиться с партитурой, затем приехал ко мне домой (к этому времени я уже жил за городом), и далее всё закрутилось очень быстро. В течение 1997 года симфония под его управлением прозвучала дважды: сперва в Волгограде, где маэстро Серов руководил симфоническим оркестром (вокальную партию третьей части исполнял Станислав Малых), а затем в Петербурге, с АСО филармонии и Виктором Кривоносом.

Публики было много, оба раза аншлаг. В Петербурге – телевидение, журналисты. После исполнения люди выходили из зала с перевёрнутыми лицами. А может быть, перевёрнутым был я сам… «Ну и зачем вы это написали?» – криво усмехнувшись, спросил меня известный музыкальный критик, корреспондент одной из самых читаемых в то время петербургских газет. – Чтобы мы все посмотрели на себя в зеркало, – ответил я. 

Ни одно моё сочинение не вызывало столько противоречивых откликов. Похоже, что соли там хватило не только на мои собственные раны – иначе как объяснить то обилие ярлыков, которые на меня пытались навесить? Я оказался сталинистом и ярым антисоветчиком одновременно, а «Марш» (средняя часть симфонии) – апологией советского строя и злобной пародией на него. Но всё-таки находились люди, которым без объяснений было понятно, что я писал не о политике, а о нашем времени, не уместившемся в границах столетия, и о человеке, которому в этом времени нужно как-то жить. Они правильно поняли и финал симфонии: то место, когда оркестр сидит неподвижно, а над залом плывёт музыка в записи…

В следующий раз я услышал «Зеркало» только через 20 с лишним лет. За эти годы у меня было немало встреч с замечательными музыкантами, обращавшимися к моей музыке. Одним из самых ярких событий такого рода стало знакомство (виртуальное – здравствуй, новый век!) с дирижёром Михаилом Грановским.

Самым драгоценным в этом соприкосновении для меня явилось то, что маэстро остановил свой взор на моей симфонии самостоятельно; я ни о чём его не просил. А то, что ему и Академическому оркестру Томской филармонии удалось сделать, да ещё и в условиях дефицита репетиционного времени перед заключительным концертом фестиваля «Классическое Лето», иначе как подвигом я назвать не могу.

Отдельная благодарность – солисту, народному артисту Бурятии Шагдару Зондуеву, исполнившему вокальную партию в третьей части симфонии.

Из филармонической программы 2019 года:

Образ «Одиночества» трактуется композитором как категория не столько бытовая, сколько философская – то, что Пушкин гениально передал несколькими словами: «На свете счастья нет, но есть покой и воля». Необходимое, хотя и чреватое личной драмой условие самовыражения творческой индивидуальности.

Но душа многогранна, многообразны и человеческие устремления. И человек, не чуждый духовным взлетам и строгой красоте Одиночества, может неожиданно для себя оказаться внутри марширующей колонны и испытать восторг отрешения от собственного «Я» ради иллюзорного, но захватывающего единения с тысячами чужих «я». Марш как состояние души.

Этой теме посвящена вторая часть симфонии, музыкальный материал которой недвусмысленно отсылает нас к звуковой атрибутике, ставшей фоном жизни для нескольких поколений людей, родившихся в ХХ столетии. Приглашая слушателя совершить погружение в эту атмосферу, автор не использует инструментарий пародии (что было бы и проще, и традиционнее); не встаёт он и в позу пропагандиста или судьи.

Отказ от Марша способен сделать человека внутренне свободным, но в конечном итоге он влечёт за собой гамлетовское «Дальнейшее – молчанье». В зеркальных отсветах интимно-камерной третьей части перед нами вновь предстаёт лирический герой симфонии. А может быть, это уже не он, а только воспоминание…

Послушать симфонию в аудиозаписи можно ЗДЕСЬ




Комментарии

Лев Гинзбург 13.07.2019

Скажу сразу - "Зеркало" - истинный шедевр, воспринимая и осмысливая который не возникает никакого желания вдаваться в какие-либо музыковедческие детали. Симфония поражает свежестью мысли и глубиной чувства, и, полагаю, у людей нескольких поколений, вызывает множество ассоциаций и воспоминаний,. конечно не музыкальных, а жизненных. Ассоциаций противоречивых, как и сама жизнь, но от этого еще более острых, берущих за душу. Видишь себя с временного расстояния, и в этом главный смысл ее, то зеркальное видение, которое и находит у меня. душевный отклик. В наше время это большая редкость, и я сердечно поздравляю Вас.

Лев Гинзбург 14.07.2019

Не успел сказать в предыдущем комментарии, что Томский оркестр в этой записи звучит великолепно, и это, конечно заслуга Михаила Грановского. Жаль, что такого замечательного дирижера не слышат москвичи. Это надо непременно исправить, ведь другие ведущие периферийные дирижеры бывают в столице! И не только с "Зеркалом", но и с чем-то известным публике.

Альберт Дадыкин 19.08.2019

Великолепный опус! Мои поздравления всем соучастникам и автору! Калейдоскоп времен, событий, людей, своеобразное музыкально-историческое обобщение и попытка осмыслить то, что кажется важным автору да и всем нам...Мастерское владение красками оркестра, яркие контрастные сопоставления, так похожие на исторические повороты...комизм и трагизм в одном флаконе) и, безусловно глубокий смысл, пронизывающий и связывающий в единое целое симфонию "Зеркало", за всем этим виден незаурядный и талантливый почерк настоящего мастера, который ведет нас за собой в своих музыкальных исследованиях! Спасибо!

Ваш комментарий

(будет виден только администрации сайта, можно не указывать)