Светлому гению темного времени

10. 08. 2013.     Дорогой Александр Константинович! Вот уже третий год я снова и снова переслушиваю Ваши сочинения, влюбляясь в них все сильней и бесповоротней.

Почему, ну почему же во время учебы нам так настойчиво внушали, что музыка Глазунова – это второй сорт, а сам он – эпигон, лишенный оригинальности, чуть ли не графоман? И это говорилось о композиторе, чье музыкальное дарование было столь феноменальным, что позволило ему записать по памяти сыгранную Бородиным увертюру к "Князю Игорю" и две части из незаконченной Бородиным же 3-й симфонии! Неужели к Вам относились столь пренебрежительно только из-за популярной в советской композиторской педагогике установки на формальное новаторство как непременный атрибут "прогрессивного" искусства? Помнится, у моего консерваторского преподавателя оркестровки был даже термин такой – «глазуновщина», выражавший крайнюю степень презрения к академическому мастерству. К слову сказать, я был бы рад, если бы он мог продемонстрировать в своих сочинениях уровень, хотя бы отдаленно сопоставимый с Вашим. Но, боюсь, этот достойный человек не владел даже инструментарием, необходимым хотя бы для понимания и оценки подобного уровня…

Или, возможно, эта нескрываемая неприязнь была связана с тем, что Вашему симфонизму долгое время старались подражать все пишущие для советского кино? Или же причина – в отсутствии какой либо политической составляющей Вашего творчества (что не помешало Вам, однако, в 1905 году рискнуть карьерой ради отчисленных за революционную деятельность студентов)?

Я просто не знаю в России рубежа веков другого композитора, чьи сочинения в такой степени совмещали бы в себе музыкальность, красоту мысли, благородство вкуса и непревзойденную, головокружительную технику письма. Даже у великого Рахманинова случались провалы. А тут восемь симфоний - и ни одной слабой; Третья и Восьмая - просто шедевры. Шедевр и Ваш Скрипичный концерт. А замечательные фортепианные сонаты? А прекрасный балет "Времена года, великолепная симфоническая сюита "Из средних веков"? Море там в первой части звучит, по-моему, даже живее и убедительнее, чем это получалось у Вашего домашнего учителя Николая Андреевича Римского-Корсакова...

Я думаю все-таки, что главное, чем Вы пришлись не ко двору второй половины ХХ столетия, – это та светлая энергия, которой лучится Ваша музыка. Ваше творчество так недвусмысленно утверждает радость полнокровной жизни и естественную красоту эмоций, свойственную здоровой человеческой психике: ведь эти качества были, мягко говоря, не слишком востребованы нашим неврастеническим временем, намного больше интересовавшимся «темной стороной луны» человеческой натуры.

Но в таком случае Вас ожидает триумфальное возвращение. Мы уже устали от патологии в искусстве. Ей-богу, в жизни есть вещи более интересные и достойные воплощения и, несомненно, более глубокие и сложные, чем переживания клинических психопатов (при всем моем к ним сочувствии).

С днем рождения, Александр Константинович, и возвращайтесь скорее!

Искренне Ваш Андрей Тихомиров