"Талант важнее, чем направление"

Прошло уже три года с того дня, когда появилось моё эссе "Диктатура новаториата", републикация которого в социальных сетях вызвала поток комментариев, в том числе довольно агрессивного свойства. И вот на днях я получил письмо, заставившее меня вспомнить об этой работе. Пришло оно от Михаила Бялика – известного петербургского (в прошлом ленинградского) музыковеда и критика, с 2003 года живущего в Гамбурге. Так получилось, что мы не виделись более двадцати лет и возобновили общение лишь недавно; признаюсь, мне было приятно узнать, что Михаил Григорьевич, оказывается, следит за моими публикациями на сайте classicalmusicnews.ru.

Сейчас, перешагнув порог своего 90-летия, этот удивительный человек по-прежнему активно интересуется окружающей его музыкальной жизнью и продолжает писать статьи и рецензии, чтение которых не может не доставить удовольствие людям, способным оценить точность мысли, прекрасный стиль и корректную манеру изложения. Лично у меня это вызывает восхищение.

Да и вообще, много ли вы знаете в наше время критиков, интересующихся не только музыкантами-исполнителями, но и современной музыкой, и вдобавок не боящихся  затрагивать темы, которые "по умолчанию" считаются табуированными?

Одной из таких работ (посвящённой фестивалю, приуроченному к открытию Эльб-Филармонии) и поделился со мной Михаил Григорьевич. Целиком прочитать эту большую обзорную рецензию, опубликованную в двух выпусках, можно на сайте журнала-газеты "Мастерская" Евгения Берковича, здесь же я приведу только одну выдержку:

"Продолжая репортаж о фестивале, я хотел бы дополнительно коснуться актуальных проблем композиторского творчества. Упоминалось уже, что происходящее здесь в эти дни обретает обобщенный, символический смысл и перспективу в будущее. И неудача Вольфганга Рима представляется мне не огорчительной случайностью, а выражением тех серьезных затруднений, которые переживает сегодня процесс создания новой музыки. Явление это, увы — глобальное, наблюдаемое во всем мире. В Германии же, с ее великими традициями, оно воспринимается особенно болезненно. Те, кто полагает, что я зря сгущаю краски, а сетования мои — это обычное старческое брюзжание, пусть назовут хотя бы одну появившуюся за последние десятилетия оперу, или симфонию или, наконец, мюзикл, которые — как это было прежде, еще до появления телевизора и компьютера — прозвучав однажды, вскоре стали бы достоянием всего культурного человечества.

Здесь не место выяснять причины печальной ситуации. Но об одной, по-моему, важной, я все же скажу — о монополии, которая царит в этой сфере немецкого искусства. Господствуют две близких композиторских школы — Хельмута Лахенмана и Вольфганга Рима. Поощряется одно направление — утвердившийся к середине прошлого века авангардизм. Сочинениям иного рода путь к публикации и исполнению затруднен. Опусы „монополистов“, часто мертворожденные, демонстрируются на фестивалях и в абонементных концертах, рассчитанных на очень ограниченный слушательский круг. Впрочем, иногда они звучат и в больших аудиториях: деликатные, толерантные германские меломаны, даже если музыка их не тронула или вызвала неприязненное отношение, благодарно хлопают в ладоши и опасаются высказать свое впечатление — дабы не прослыть недостаточно продвинутыми! Мне кажется, что этим соображением руководствуются, выставляя высокий балл услышанному, и некоторые критики. Сказка Андерсена о голом короле оживает снова и снова.

Из сказанного никоим образом не следует вывод, будто нужно что-то в издательской и концертной практике ограничивать, запрещать — последнее в области искусства вообще предосудительно и недопустимо. Музыка становится фактом общественной жизни лишь в реальном звучании. Очень важно, чтоб ее услышал автор — помимо прочего, для совершенствования мастерства, для продолжения исканий. Чтобы ее услышали люди, для которых, собственно, она как месседж предназначалась. Но пусть это будет музыка разных направлений, стилей, почерков, жанров. Каждый найдет то, что ему близко. Необходимы также ничем не ограниченная свобода высказывания о музыке, возможность сопоставить, противопоставить несхожие мнения. Нельзя забывать и то, что бытование музыки — это бизнес. Следует быть настороже, если законы рынка, призрак прибыли ведут к манипуляциям с массовым вкусом, к созданию ложных идолов. Самое главное во всем, что связано с новой музыкой — не прозевать талант. Он важнее, чем направление или стиль".

К этому мне, пожалуй, добавить нечего. Разве что отмечу, что мюзикл "Notre-Dame de Paris" всё же стал очень крупным событием (не будучи, заметьте, продуктом американского производства). В остальном я вполне согласен с Михаилом Бяликом: одна из наиболее существенных причин того, что "не появляются" оперы и произведения для симфонического оркестра, которые могли бы стать в ряд с шедеврами прошлого, заключена в наличии серьёзных, в ряде случаев непреодолимых барьеров, стоящих сегодня между композиторами и оперным театром, между композитором и филармоническим залом (речь, разумеется, не о специализированных фестивалях и других подобных резервациях или, если угодно, оранжереях "актуального искусства"). 

Следует говорить и об отсутствии вменяемой системы регулярных заказов новой музыки, и о текущем состоянии музыкальной критики, предпочитающей описывать достижения исполнителей и по возможности избегать ситуаций, когда необходимо дать внятную оценку произведению современного автора.

Искусство может цвести и приносить плоды только в благоприятствующей этому среде. В неблагоприятных условиях талантливым композиторам не до создания шедевров – им бы как-то выжить. Ведь, помимо всего прочего, творчество требует полной самоотдачи от того, кто им занимается. Человек, одарённый талантом от бога, должен иметь возможность сосредоточиться на том, ради чего он пришёл в этот мир. Но если композитор сделает это, если откажется во имя своего призвания от рутинной подённой работы, высасывающей его силы и отбирающей драгоценное время, он, с большой вероятностью, будет просто-напросто голодать. Могу поделиться опытом.

Ссылки на цитируемую статью: 

Михаил Бялик: Эльб-филармония

Михаил Бялик: Эльб-филармония. Окончание